พอล ออสเตอร์ — Paul Auster นักประพันธ์ นักเขียนบันทึก และนักเขียนบทภาพยนตร์ที่มีชื่อเสียงโด่งดังในช่วงทศวรรษ 1980 ด้วยการนำเสนอนวนิยายดำมืด (Noir Novel) มาดัดแปลงให้เข้ากับยุคหลังสมัยใหม่ ด้วยความมุ่งมั่นเขากลายมาเป็นหนึ่งในนักเขียนชาวนิวยอร์กที่มีเอกลักษณ์เฉพาะตัวในรุ่น เมื่อเย็นวันอังคาร ที่ 30 เมษายน เขาเสียชีวิตที่บ้านในบรูคลิน มีอายุได้ 77 ปี
สาเหตุการเสียชีวิตของเขาเกิดจากภาวะแทรกซ้อนของโรคมะเร็งปอด โดยได้รับการยืนยันจากภรรยาของเขา สิริ ฮุสต์เวดต์ ซึ่งเป็นนักเขียนด้วยเช่นกัน
Paul Auster ชีวิต และผลงาน
ด้วยดวงตาที่คลุมเครือ อารมณ์ที่เต็มไปด้วยจิตวิญญาณ และภาพลักษณ์ที่ดูเป็นผู้นำ ออสเตอร์มักถูกเรียกว่าเป็น “ซูเปอร์สตาร์แห่งวงการวรรณกรรม” ในรายงานข่าว Times Literary ภาคผนวกของอังกฤษเคยเรียกเขาว่า “นักเขียนที่มีความคิดสร้างสรรค์ที่น่าทึ่งที่สุดคนหนึ่งในอเมริกา”
แม้ว่าเขาจะเป็นชาวนิวเจอร์ซีย์ แต่เขากลับเชื่อมโยงกับจังหวะของเมืองที่เขาเติบโตมาอย่างลบไม่ออก ซึ่งเป็นลักษณะเฉพาะในงานส่วนใหญ่ของเขา โดยเฉพาะบรูคลิน ซึ่งเขาตั้งรกรากในปี ค.ศ. 1980 ท่ามกลางถนนที่มีหินสีน้ำตาลเรียงรายไปด้วยต้นโอ๊กใน Park Slope
เมื่อชื่อเสียงของเขาเพิ่มมากขึ้น ออสเตอร์ก็ถูกมองว่าเป็นผู้ปลุกชีพวรรณกรรมอันยาวนานของบรูคลิน ตลอดจนเป็นแรงบันดาลใจให้กับนักประพันธ์รุ่นใหม่ที่แห่กันไปที่บรูคลินในปี ค.ศ. 1990 และต่อมา
“Paul Auster เป็นนักประพันธ์ชาวบรูคลินในยุค 80 และ 90 ตอนที่ฉันเติบโตที่นั่น ในช่วงเวลานั้นมีนักเขียนชื่อดังเพียงไม่กี่คนอาศัยอยู่ในเขตนี้” นักเขียนและกวี Meghan O’Rourke ผู้ซึ่งเติบโตมาใน Prospect Heights ที่อยู่ใกล้เคียง เขียนไว้ “หนังสือของเขาอยู่บนชั้นวางของเพื่อนพ่อแม่ฉันทั้งหมด ในฐานะวัยรุ่น ฉันและเพื่อนอ่านงานของออสเตอร์ อย่างกระหายอยากทั้งในเรื่องความแปลกประหลาด – สัมผัสถึงศาสตร์สถิตย์ของยุโรป – และความใกล้ชิดของมัน
“นานก่อนที่ ‘Brooklyn’ จะกลายเป็นสถานที่ที่นักประพันธ์ทุกคนดูเหมือนมีชีวิตอยู่ ตั้งแต่ Colson Whitehead ไปจนถึง Jhumpa Lahiri” เธอกล่าวเสริม “ออสเตอร์ทำให้การเป็นนักเขียนดูเหมือนเป็นเรื่องจริง ซึ่งเป็นสิ่งที่คนๆ หนึ่งทำจริงๆ”
อย่างไรก็ตามชื่อเสียงของเขาไม่ใช่อะไรนอกจากในท้องถิ่น เขาได้รับรางวัลวรรณกรรมหลายรางวัลในฝรั่งเศส เช่นเดียวกับ Woody Allen และ Mickey Rourke ออสเตอร์เคยอาศัยอยู่ในปารีสตั้งแต่ยังเป็นชายหนุ่ม ได้กลายเป็นหนึ่งในคนอเมริกันที่หายากสำหรับชาวฝรั่งเศส โดยได้รัยการยอมรับในฐานะชาวพื้นเมือง
“สิ่งแรกที่คุณจะได้ยิน เมื่อคุณอ่านงานของออสเตอร์ ไม่ว่าจะอยู่ที่ใดในโลก นั่นคือคือภาษาฝรั่งเศส” นิตยสารนิวยอร์กตั้งข้อสังเกตในปี ค.ศ. 2007 “เขาไม่ใช่เพียงนักเขียนที่ขายดีที่สุด แต่ออสเตอร์ได้กลายเป็นร็อคสตาร์ในปารีส”
“City of Glass” เป็นเรื่องราวของนักเขียนแนวลึกลับที่กำลังปวดหัวกับการสูญเสียส่วนตัว ซึ่งเป็นประเด็นสำคัญในงานของออสเตอร์ และผู้ที่เข้าใจผิดว่าเป็นนักสืบเอกชนที่ชื่อ พอล ออสเตอร์ หมายเลขโทรศัพท์ที่ผิด ผู้เขียนเริ่มสวมบทบาทเป็นนักสืบ โดยสูญเสียตัวเองไปทำงานสืบสวนในชีวิตจริงในขณะที่ตกไปสู่ความบ้าคลั่ง
ในบางแง่หนังสือเล่มนี้ก็เป็นนิยายสืบสวนแบบคลาสสิก แต่ออสเตอร์รู้สึกไม่พอใจกับการถูกจำกัดด้วยแนวหนังสือ “คุณอาจพูดได้ว่า ‘อาชญากรรมและการลงทัณฑ์’ (Crime and Punishment) เป็นเรื่องราวนักสืบก็ได้” เขากล่าวในหนังสือ “A Life in Words” เมื่อปี ค.ศ. 2017 ซึ่งเป็นการวิเคราะห์ตนเองเกี่ยวกับงานของเขาเอง
ในสหราชอาณาจักร นวนิยายของเขาที่เขียนในปี ค.ศ. 2017 เรื่อง “4321” เจาะลึกชีวิตในวัยเด็กของตัวเอก 4 เวอร์ชันคู่ขนาน ซึ่งตัวละครเหมือนกับออสเตอร์ เด็กชายชาวยิวที่เกิดใน Newark ในปี ค.ศ. 1947 นวนิยายเรื่องนี้ได้รับการคัดเลือกให้เข้าชิงรางวัล Man Booker Prize
อาชีพของเขาเริ่มทะยานขึ้นในปี ค.ศ. 1982 โดยมีบันทึกความทรงจำของเขาเรื่อง “The Invention of Solitude” ซึ่งเป็นการคร่ำครวญถึงความสัมพันธ์อันห่างไกลของเขากับพ่อที่เพิ่งเสียชีวิตไป นวนิยายเรื่องแรก “City of Glass” ได้รับการปฏิเสธจากสำนักพิมพ์ถึง 17 แห่ง ก่อนที่จะตีพิมพ์โดยสำนักพิมพ์เล็กๆ ในแคลิฟอร์เนียในปี ค.ศ.1985
หนังสือเล่มนี้กลายเป็นภาคแรกในงานที่โด่งดังที่สุดของเขา “The New York Trilogy” นวนิยายสามเล่มต่อมาบรรจุเป็นเล่มเดียว ได้รับการจัดอันดับให้เป็นหนึ่งใน 25 นวนิยายที่สำคัญที่สุดของนครนิวยอร์กในรอบ 100 ปี ที่ผ่านมา โดยสรุปในนิตยสาร T ซึ่งเป็นนิตยสารสไตล์ที่จัดพิมพ์โดย The New York Times
ด้วยการเล่าเรื่องที่แปลกแยก ผู้บรรยายที่ไม่น่าเชื่อถือ และการสร้างอัตลักษณ์ใหม่ วิธีการของออสเตอร์ในบางครั้งดูเหมือนพร้อมสำหรับการวิเคราะห์ในหลักสูตรวิทยาลัยเกี่ยวกับทฤษฎีวรรณกรรม
Paul Auster : สำหรับความงดงาม แท้จริงและดี
“ออสเตอร์ไปได้ดีตลอดอาชีพของเขาในเกมวรรณกรรมหลังสมัยใหม่ แต่ด้วยความเรียบง่ายของภาษาที่อาจออกมาจากนวนิยายนักสืบ” Will Blythe ผู้เขียนและอดีตบรรณาธิการวรรณกรรมของ Esquire กล่าวว่า “ดูเหมือนเขาจะมองว่าชีวิตเป็นเพียงนิยาย ซึ่งตัวตนของคนเราพัฒนาไปในลักษณะเดียวกับที่นักเขียนสร้างตัวละครขึ้นมา”
ดังที่ออสเตอร์กล่าวไว้ใน “A Life in Words” “นักเขียนส่วนใหญ่พึงพอใจอย่างยิ่งกับรูปแบบวรรณกรรมแบบดั้งเดิม และมีความสุขที่ได้สร้างสรรค์ผลงานที่พวกเขารู้สึกว่าสวยงาม จริง และดี”
เขากล่าวเสริมว่า “ผมอยากจะเขียนถึงสิ่งที่สวยงาม จริง และดี มาโดยตลอด แต่ผมก็สนใจที่จะคิดค้นวิธีใหม่ๆ ในการเล่าเรื่องด้วย ผมอยากจะพลิกทุกอย่างจากข้างในออกมา”
แม้ว่านักวิจารณ์บางคนจะนึกถึงแนวคิดเชิงทดลองของ Jacques Derrida แต่ออสเตอร์มักเรียกตัวเองว่าเป็นผู้ที่ชื่นชอบเอมิลี่ บรอนเต (Emily Brontë) มากกว่านักปรัชญาชาวฝรั่งเศส ฌอง โบดริลลาร์ด (Jean Baudrillard) ตามที่เขากล่าวไว้ในการสัมภาษณ์กับหนังสือพิมพ์ The Independent ของอังกฤษ ในปี ค.ศ. 2009
เขาไม่เขียนหนังสือในคอมพิวเตอร์ โดยมักเขียนด้วยปากกาหมึกซึมลงในสมุดบันทึกอันเป็นที่รักของเขา
“คีย์บอร์ดทำให้ผมกลัวอยู่เสมอ” เขาบอกกับ The Paris Review ในปี ค.ศ. 2003
“ปากกาเป็นเครื่องมือที่เก่าแก่กว่ามาก” เขากล่าว “คุณรู้สึกว่าคำพูดต่างๆ ออกมาจากร่างกายของคุณ แล้วคุณก็ขุดคำนั้นลงในหน้ากระดาษ การเขียนมีคุณสมบัติที่สัมผัสได้สำหรับผมเสมอ มันเป็นประสบการณ์ทางกายภาพ”
จากนั้นเขาก็หันไปหาเครื่องพิมพ์ดีดโอลิมเปียโบราณเพื่อพิมพ์ต้นฉบับที่เขียนด้วยลายมือ เขาได้ทำให้เครื่องจักรคู่ใจนี้กลายเป็นอมตะในหนังสือปี ค.ศ. 2002 เรื่อง “The Story of My Typewriter” พร้อมภาพประกอบโดยจิตรกร Sam Messer
วิธีการโบราณดังกล่าวไม่ได้ทำให้ออสเตอร์ตีบตันเขียนไม่ออก เขาเขียนหนังสือหกชั่วโมงต่อวัน หรือเจ็ดวันต่อสัปดาห์เป็นประจำทุกปีเป็นเวลาหลายปี ในที่สุดเขาก็ตีพิมพ์หนังสือ 34 เล่ม รวมถึงนวนิยาย 18 เล่มและบันทึกความทรงจำที่ได้รับการยกย่องหลายเรื่องและผลงานอัตชีวประวัติต่างๆ พร้อมด้วยบทละคร บทภาพยนตร์ และคอลเลกชันเรื่องราว บทความ และบทกวี
นวนิยายของเขาประกอบด้วยผลงานที่ได้รับเสียงวิจารณ์ชื่นชมอย่าง “Moon Palace” (1989) เกี่ยวกับการผจญภัยของนักศึกษาวิทยาลัยเด็กกำพร้าที่ได้รับมรดกเป็นหนังสือหลายพันเล่ม “Leviathan” (1992) เกี่ยวกับนักเขียนที่กำลังสืบสวนการตายของเพื่อนคนหนึ่งที่ระเบิดตัวเองขณะสร้างระเบิด และ “The Book of Illusions” (2002) เกี่ยวกับผู้เขียนชีวประวัติที่สำรวจการหายตัวไปอย่างลึกลับของบุคคลซึ่งเป็นดาราหนังเงียบ
ในบรรดาบันทึกความทรงจำของเขา ได้แก่ “Hand to Mouth” (1997) เกี่ยวกับการต่อสู้ในช่วงแรกๆ ของเขาในฐานะนักเขียน และ “Winter Journal” (2012) ซึ่งในขณะที่เขียนในบุคคลที่สอง ได้ตรวจสอบความอ่อนแอของร่างกายในวัยชราของเขา
ในช่วงทศวรรษ 1990 ออสเตอร์ได้ตั้งเป้าไปที่ฮอลลีวูด เขาเขียนบทภาพยนตร์หลายเรื่อง บางเรื่องเขากำกับเองด้วย
“Smoke” (1995) กำกับโดย Wayne Wang จากบทภาพยนตร์โดยออสเตอร์ สร้างจากเรื่องราวคริสต์มาสโดยผู้เขียนที่ตีพิมพ์ใน The Times มันดึงความสนใจมาจากชีวิตของเขาใน Park Slope ซึ่งเขาอาศัยอยู่ร่วมกับทาวน์เฮาส์อิฐร่วมกับ Ms. Hustvedt
ภาพยนตร์เรื่องนี้เต็มไปด้วยเนื้อหาเชิงปรัชญา นำแสดงโดย Harvey Keitel ในบท Auggie เจ้าของร้านยาสูบ Park Slope ซึ่งเป็นแหล่งรวมกลุ่มนักฝันและคนประหลาดในละแวกบ้านหลากสีสัน คนหนึ่งคือ Paul Benjamin (นามปากกาในยุคแรกๆ ของออสเตอร์; Benjamin เป็นชื่อกลางของเขา) นักเขียนติดบุหรี่บ้าระห่ำ (William Hurt) ซึ่งช่วยชีวิตไว้ได้เมื่อชายหนุ่ม (Harold Perrineau) ดึงเขาลงจากทางรถบรรทุก
ในปีเดียวกันนั้น ออสเตอร์และมิสเตอร์หวังได้กำกับการแสดงตลกภาคต่อเรื่อง “ Blue in the Face” ซึ่งมีดารารับเชิญมากมาย รวมถึงลู รีดที่กำลังรำพึงเรื่องบุหรี่, ลองไอส์แลนด์และ Brooklyn Dodgers และ Madonna กำลังส่งโทรเลขร้องเพลงอย่างทะลึ่ง
ออสเตอร์เขียนบทและกำกับเรื่อง “Lulu on the Bridge” (1998) เกี่ยวกับนักแซ็กโซโฟนแจ๊ส (มิสเตอร์คีเทล) ซึ่งชีวิตต้องพลิกผันเมื่อเขาถูกกระสุนปืนลูกหลงที่คลับในนิวยอร์ก และ “The Inner Life of Martin Frost” (2007) เรื่องราวเกี่ยวกับนักเขียน (เดวิด ธิวลิส) ที่หลบหนีไปที่บ้านในชนบทของเพื่อนเพื่ออยู่สันโดษ แต่กลับถูกหญิงสาวคนหนึ่ง (อิเรน จาค็อบ) ทำให้ตกตะลึง
ในบางแง่มุม การที่ออสเตอร์หันไปทำหนังคือจุดสุดยอดของความฝันที่เขามีเมื่อตอนเป็นวัยรุ่น ในช่วงต้นวัย 20 ปี เขาเคยคิดที่จะไปโรงเรียนภาพยนตร์ในปารีส เมื่อเขาบอกกับผู้กำกับวิม เวนเดอร์สในนิตยสาร Interview เมื่อปี ค.ศ. 2017
“เหตุผลที่ผมไม่ติดตามเรื่องนี้โดยพื้นฐานแล้ว ณ จุดนั้นในชีวิต ผมเขินอายมาก” เขากล่าว “ผมมีปัญหามากในการพูดต่อหน้ากลุ่มคนมากกว่าสองหรือสามคน จนผมคิดว่า ‘ผมจะกำกับหนังได้อย่างไร ถ้าไม่สามารถพูดต่อหน้าคนอื่นได้’”
พอล ออสติน ลูกชายเจ้าของที่ดิน
Paul Benjamin Auster เกิดเมื่อวันที่ 3 กุมภาพันธ์ ค.ศ. 1947 ในเมืองนวร์ก เป็นพี่ Samuel และ Queenie (Bogat) Auster พ่อของเขาเป็นเจ้าของอาคารในเจอร์ซีย์ซิตีกับพี่น้องของเขา
พอลเติบโตขึ้นมาใน South Orange, NJ ใกล้กับ Maplewood แต่บ้านของเขาไม่มีความสุข เขาเขียนว่า การแต่งงานของพ่อแม่ของเขาตึงเครียด และความสัมพันธ์ของเขากับพ่อก็ห่างไกล “ไม่ใช่ว่าผมรู้สึกว่าเขาไม่ชอบผม” ออสเตอร์เขียนไว้ใน “The Invention of Solitude” “ก็แค่ว่าเขาดูฟุ้งซ่าน ไม่สามารถมองมาทางผมได้”
ออสเตอร์ใช้กีฬาเบสบอลเป็นที่หลบภัยจากชีวิตจริง จนกลายเป็นความหลงใหลตลอดชีวิต และมักใส่ลงมาในหนังสือ “ตอนที่ผมอายุ 9 หรือ 10 ขวบ” เขาบอกกับ The Times ในปี ค.ศ. 2017 “คุณยายของผมให้หนังสือมาหกเล่มที่เขียนโดย Robert Louis Stevenson ซึ่งกลายมาเป็นแรงบันดาลใจให้ผมเริ่มเขียนเรื่องราวที่เริ่มต้นด้วยประโยคที่แวววาวเช่นนี้: ‘ในปีพระเจ้าของเรา ค.ศ. 1751 ฉันพบว่าตัวเองเดินโซเซไปอย่างสะเปะสะปะท่ามกลางพายุหิมะที่โหมกระหน่ำ พยายามหาทางกลับไปยังบ้านเกิดฉัน’”
หลังจากสำเร็จการศึกษาจาก Columbia High School ใน Maplewood เขาได้ลงทะเบียนเรียนใน Columbia University ซึ่งเขาเข้าร่วมในการลุกฮือของนักเรียนในปี ค.ศ. 1968 และได้พบกับภรรยาคนแรกของเขา นักเขียน Lydia Davis ซึ่งเป็นนักเรียนที่ Barnard
หลังจากได้รับปริญญาตรีสาขาวรรณกรรมเปรียบเทียบในปี ค.ศ. 1969 ตามด้วยปริญญาโทในสาขาเดียวกัน เขาได้ทำงานเกี่ยวกับเรือบรรทุกน้ำมันมาระยะหนึ่งก่อนจะย้ายไปปารีส ที่นั่นเขาได้รวบรวมเงินค่าเช่าบ้านจากการแปลวรรณกรรมภาษาฝรั่งเศสในขณะที่เริ่มตีพิมพ์ผลงานของเขาเองในวารสารวรรณกรรม
เขาตีพิมพ์หนังสือเล่มแรก ซึ่งเป็นชุดคำแปลชื่อ “A Little Anthology of Surrealist Poems” ในปี ค.ศ. 1972 ในปี ค.ศ. 1974 เขากลับมานิวยอร์กซิตี้และแต่งงานกับเดวิส ในไม่ช้าเขาก็พยายามทำการตลาดเกมไพ่เบสบอลที่เขาคิดค้นขึ้น ก่อนที่อาชีพนักเขียนของเขาจะเริ่มเบ่งบานในทศวรรษ 1980
นอกเหนือจากความสำเร็จในช่วงหลายปีที่ผ่านมาก็มีอุปสรรคสำคัญเกิดขึ้น James Wood จาก The New Yorker ใช้บทวิจารณ์หนังสือ “Invisible” ของออสเตอร์ ในปี ค.ศ. 2009 เพื่อล้อเลียนคำพูดของผู้ชายแกร่ง อุบัติเหตุที่รุนแรง และ “บรรยากาศของภาพยนตร์เกรดบี” วู้ดตั้งข้อสังเกต0ในนวนิยายของออสว่า “แม้ว่าจะมีหลายสิ่งที่น่าชื่นชมในนิยายของออสเตอร์” เขาสรุป “ร้อยแก้วไม่เป็นหนึ่งในนั้น”
ในปี ค.ศ. 2017 Vulture ตีพิมพ์บทวิจารณ์ผลงานของเขาโดยมีหัวข้อว่า “เกิดอะไรขึ้นกับพอล ออสเตอร์0? เมื่อสิบปีก่อนเขาเป็นผู้ชิงรางวัลโนเบล” Christian Lorentzen ผู้เขียนบทความละเลยนวนิยายของเขาในฐานะที่เป็นวัตถุดิบให้กับเด็กรุ่นใหม่ในวิทยาลัย Beckett, DeLillo, Lydia Davis อดีตภรรยาของ Auster ปกป้องงานของออสเตอร์ว่าเป็น “ยาที่เป็นประตูสู่สิ่งที่แข็งแกร่งกว่า”
เมื่อถึงจุดนั้นออสเตอร์ก็หยุดอ่านบทวิจารณ์ไปเป็นส่วนใหญ่ โดยอ้างว่าแม้แต่บทวิจารณ์เชิงบวกก็มักจะพลาดประเด็นสำคัญไป “ไม่มีอะไรดีเกิดขึ้น” เขาบอกกับ The Independent “ผมมีชีวิตจิตวิญญาณที่เปราะบาง”
ความสูญเสียของ Paul Auster
สำหรับนักเขียนที่ทำงานเต็มไปด้วยความเจ็บปวดและความสูญเสีย ความเจ็บปวดที่ยิ่งใหญ่กว่านั้นเข้ามาเป็นอุปสรรค
ในฤดูใบไม้ผลิปี ค.ศ. 2022 Daniel Auster ลูกชาย วัย 44 ปี เสียชีวิตหลังจากเสพยาเกินขนาด 11 วันหลังจากถูกตั้งข้อหาทำให้ Ruby ลูกสาววัย 10 เดือนของเขาเสียชีวิต ในคำให้การ ดาเนียลกล่าวว่าเขาฉีดเฮโรอีนก่อนจะงีบหลับกับลูกสาว และเมื่อตื่นขึ้นมาพบว่าเธอเสียชีวิตจากอาการมึนเมาของเฮโรอีนและเฟนทานิล
พอล ออสเตอร์ไม่ได้ออกความเห็นเกี่ยวกับการเสียชีวิต
นอกจากภรรยาของเขาแล้ว ออสเตอร์เหลือลูกสาวของเขา โซฟี ออสเตอร์; น้องสาวของเขา เจเน็ต ออสเตอร์; และหลานชาย
ออสเตอร์ยังคงมีผลงานมากมายต่อเนื่อง โดยตีพิมพ์หนังสือหลายเล่มในช่วงไม่กี่ปีที่ผ่านมา รวมถึง “Burning Boy: The Life and Work of Stephen Crane” (2021) และ “Bloodbath Nation” (2023) ซึ่งเป็นการเข้าญาณกี่ยวกับความรุนแรงของการใช้ปืนของอเมริกา นวนิยายเรื่องสุดท้ายของเขา “Baumgartner” ออกมาเมื่อปีที่แล้ว
ดังที่นักประพันธ์ฟิโอนา มาเซลกล่าวไว้ใน The New York Times Book Review ว่า “Baumgartner” เต็มไปด้วยกลิ่นอายแบบออสเตอร์คลาสสิกมากมายที่ทำให้นึกถึงผลงานก่อนหน้านี้ของเขา: ตัวเอกชายที่เอาจริงเอาจังและชอบอ่านหนังสือ ความไม่มั่นคงในการเล่าเรื่อง แต่มันก็เป็นนวนิยายที่สะท้อนถึงการต่อสู้ภายในของนักเขียนที่มีอายุมากขึ้นและความเศร้าโศก
“โดยแก่นแท้แล้ว ‘Baumgartner’ เป็นเรื่องเกี่ยวกับสภาวะทางจิตใจที่ขัดแย้งกัน” Ms. Maazel เขียน “ฮีโร่ของเราเป็นศาสตราจารย์ด้านปรัชญา (เพื่อความชัดเจน ฉันจะเรียกเขาว่า Sy อย่างที่เพื่อนๆ ของเขาเรียก) ซึ่งสูญเสียภรรยาของเขาไปเมื่อเกือบ 10 ปีที่แล้วจากอุบัติเหตุสุดประหลาด และติดอยู่ระหว่างการฆ่าตัวตายกับการปล่อยวาง หรือแม้แต่การผลักไสออกไป”
แม้ว่าอาชีพการงานของเขาจะมีผลงานยาวนานและประสบความสำเร็จ แต่บางครั้งออสเตอร์ก็แสดงความไม่พอใจที่อาชีพส่วนใหญ่ของเขาได้รับการประเมินเกี่ยวกับ “The New York Trilogy” เป็นผลงานแนวใหม่
“นักข่าวมีแนวโน้มจะมองว่างานที่ทำให้คุณเป็นที่รู้จักของสาธารณชนเป็นครั้งแรกเป็นผลงานที่ดีที่สุด” เขากล่าวใน “A Life in Words” “เอา Lou Reed ออกไป เขาทนไม่ได้กับ ‘Walk on the Wild Side’ เพลงนี้ดังมากติดตัวเขามาทั้งชีวิต”
“ถึงอย่างนั้น” เขากล่าวเสริม “ผมไม่คิดว่าในแง่ของ ‘ดีที่สุด’ หรือ ‘แย่ที่สุด’ การสร้างงานศิลปะไม่เหมือนกับการแข่งขันกีฬาโอลิมปิกเลย”
สัมภาษณ์ พอล ออสเตอร์ Paul Auster
หนังสืออะไรอยู่บนขาตั้งกลางคืนของคุณตอนนี้?
มีเพียงสองเล่ม – “Collected Essays” ของ James Baldwin และ “Early Novels and Stories” ของ Library of America จนกระทั่งเมื่อไม่นานมานี้ ผมไม่ได้อ่าน Baldwin เลยตั้งแต่สมัยมัธยมปลาย (นานมาแล้ว เนื่องจากฉันเรียนจบในปี 1965) และเนื่องจากนวนิยายที่ผมกำลังเขียนอยู่ส่วนใหญ่มีเรื่องราวเกิดขึ้นในยุค 50 และ 60 ผมจึงรีบเข้าไปอ่าน เพื่อดูอีกครั้ง หน้าที่กลายเป็นความยินดี ความน่าเกรงขาม และความชื่นชมอย่างรวดเร็ว บอลด์วินเป็นนักเขียนที่โดดเด่นทั้งในด้านนวนิยายและสารคดี และผมจะจัดอันดับให้เขาเป็นหนึ่งในผู้ยิ่งใหญ่แห่งอเมริกาในศตวรรษที่ 20 ไม่เพียงแต่สำหรับความกล้าหาญและความกล้าหาญของเขา ไม่เพียงแต่สำหรับช่วงอารมณ์อันกว้างใหญ่ของเขา (จากความโกรธเดือดไปจนถึงความอ่อนโยนที่ประณีตที่สุด) แต่สำหรับคุณภาพของงานเขียนด้วย ความสง่างามที่สกัดจากประโยคของเขา ร้อยแก้วของบอลด์วินคือสิ่งที่ผมเรียกว่า “คลาสสิกอเมริกัน” ในแง่เดียวกับที่ธอโรเป็นแบบคลาสสิก และในแง่ที่ดีที่สุด ผมเชื่อว่าบอลด์วินมีความเท่าเทียมกับธอโรอย่างเต็มที่ในสิ่งที่ดีที่สุด น่าแปลกที่ฉันอ่านหนังสือทั้งสองเล่มนี้จบไปนานกว่าหนึ่งปีแล้ว แต่หนังสือทั้งสองเล่มยังค้างคาอยู่เลย ผมไม่สามารถพูดได้ว่าทำไม – แค่อยากให้พวกเขาอยู่ที่นั่น พวกเขาปลอบใจผม
หนังสือเล่มสุดท้ายที่คุณอ่านคืออะไร?
“A Woman Looking at Men Looking at Women” ซึ่งเป็นคอลเลกชันบทความที่น่าพิศวงมากมายที่เขียนโดย Siri Hustvedt แต่เนื่องจากผมแต่งงานกับสิริ ผมขอเสนอทางเลือกอื่น: “Oreo” นวนิยายของ Fran Ross ซึ่ง ได้รับการตีพิมพ์ครั้งแรกโดยสื่อเล็กๆ ในปี ค.ศ. 1974 ได้รับความสนใจเพียงเล็กน้อยหรือไม่มีเลย และจากนั้นก็ร่วงหล่นจากพื้นโลกจนกระทั่งมีการพิมพ์ใหม่โดย New Directions ในปี ค.ศ. 2015 น่าเศร้าที่มันเป็นนวนิยายเรื่องเดียวที่ Ross เคยเขียน และที่น่าเศร้ายิ่งกว่านั้นคือ รอสส์เสียชีวิตเมื่ออายุ 50 ปีในปี ค.ศ.1985 แต่หนังสือเล่มนี้เป็นผลงานชิ้นเอกเล็กๆ น้อยๆ ที่ตลกขบขัน เป็นนวนิยายที่ฉลาด สนุกสนาน และน่ายินดีที่สุดเล่มหนึ่งที่ผมเคยพบเห็นในช่วงไม่กี่ปีที่ผ่านมา เป็นงานต้นฉบับที่เขียนขึ้นโดยผสมผสานกันอย่างยอดเยี่ยม ภาษาที่ผสมผสานร้อยแก้วเชิงวิชาการชั้นสูง คำสแลงมืดดำ และภาษายิดดิชเข้าด้วยกันอย่างลงตัว ผมคงหัวเราะออกมาดังๆ ร้อยครั้งแล้ว และมันเป็นหนังสือขนาดสั้นเพียง 200 กว่าหน้า ซึ่งโดยเฉลี่ยแล้วจะมีหนึ่งหน้าหัวเราะดังลั่นในทุกๆ หน้า
นวนิยายคลาสสิกที่ดีที่สุดที่คุณเพิ่งอ่านเป็นครั้งแรกคืออะไร
“To the Lighthouse” เขียนโดย เวอร์จิเนีย วูล์ฟ ผมอ่านหนังสือของวูล์ฟมาสองสามเล่มตอนอายุ 18 (“The Waves” และ “Orlando”) ไม่ค่อยชอบหนังสือเหล่านั้นมากนัก และขีดเธอออกจากรายชื่อของผมในอีก 51 ปีต่อมา ช่างเป็นความผิดพลาดที่โง่เขลา “To the Lighthouse” เป็นหนึ่งในนวนิยายที่สวยงามที่สุดที่ผมเคยอ่าน มันแทงผมและทำให้ผมตัวสั่นและทำให้น้ำตาไหลอย่างต่อเนื่อง เพลงประกอบประโยคยาวๆ ที่วนซ้ำ ความรู้สึกที่ลึกซึ้ง จังหวะอันละเอียดอ่อนของโครงสร้างมันโดนใจผมมากจนต้องอ่านให้ช้าที่สุดเท่าที่จะทำได้ ข้ามย่อหน้าสามและสี่ครั้งก่อนจะอ่านต่อในย่อหน้าถัดไป
หนังสือเล่มโปรดของคุณที่ไม่มีใครเคยได้ยินชื่อคืออะไร?
“Weeds of the West” หนังสือคู่มือหนา 628 หน้า มีภาพประกอบมากมาย เขียนโดยทีมงานผู้เชี่ยวชาญด้านวัชพืช 40 คน และจัดพิมพ์โดย Western Society of Weed Science ภาพถ่ายสีดูสวยงามมาก แต่สิ่งที่ผมชอบมากที่สุดเกี่ยวกับหนังสือเล่มนี้คือชื่อของดอกไม้ป่า Bur chervil. Spreading dogbane. Skeletonleaf bursage. Nodding beggarticks. Bristly hawksbeard. Tansy ragwort. Blessed milkthistle. Poverty sumpweed. Prostrate spurge. Everlasting peavine. Panicle willowweed. Ripgut brome. มีหลายร้อยคำ และความสุขอย่างแท้จริงที่ได้อ่านคำพูดเหล่านั้นออกมาดังๆ กับตัวเองไม่เคยทำให้อารมณ์ดีขึ้นเลย บทกวีของแผ่นดินอเมริกา
New York stories
บอกเราเกี่ยวกับเรื่องราว New York stories ที่คุณชื่นชอบ
มีจำนวนมาก หลายสิบคนรวมตัวกันในช่วงหลายปีที่ผ่านมา แต่ในแง่ของความเกลียดชังที่หลั่งไหลต่อผู้อพยพโดยผู้สมัครคนใดคนหนึ่งในการรณรงค์ชิงตำแหน่งประธานาธิบดีครั้งล่าสุด ผมจะให้อันนี้แก่คุณเพราะเป็นผู้สมัครที่โดดเด่นนั้น เป็นผู้อพยพ ร้านเครื่องเขียนในท้องถิ่นของผมในบรูคลินเป็นของชายคนหนึ่งซึ่งเกิดในประเทศจีน ผู้ช่วยของเขาเกิดในเม็กซิโก และผู้หญิงที่ดูแลเครื่องบันทึกเงินสดเกิดที่จาเมกา บ่ายวันหนึ่งที่อากาศหนาวเย็นหลายเดือนก่อน ในขณะที่ผมกำลังยืนอยู่ที่เคาน์เตอร์ด้านหน้าเพื่อเตรียมจ่ายค่าสิ่งของ แคชเชียร์ชาวจาเมกาสังเกตเห็นว่าจมูกของผมมีน้ำมูกไหล (เพราะอากาศหนาว) แต่แทนที่จะเพิกเฉยหรือบอกให้ผมเช็ดจมูกของผม เธอหยิบกระดาษทิชชู่ใหม่ๆ ออกมาจากกล่องคลีเน็กซ์ของเธอ โน้มตัวข้ามเคาน์เตอร์แล้วเช็ดให้ผม ผมอาจจะเสริมอย่างนุ่มนวลมากและไม่พูดอะไรสักคำ ผิดไหมที่เธอแตะต้องผมโดยไม่ได้รับอนุญาตจากผม? ไม่ต้องสงสัยเลยว่าบางคนจะคิดเช่นนั้น แต่จากมุมมองของผม มันเป็นการแสดงความเมตตาที่ไม่ธรรมดา และผมก็ขอบคุณเธอที่ช่วยผม อีกตัวอย่างหนึ่งของชีวิตในสาธารณรัฐประชาชนบรูคลิน
คุณอ่านอะไรเมื่อคุณกำลังทำงานกับหนังสือ? และคุณหลีกเลี่ยงการอ่านหนังสือประเภทใดเมื่อเขียน?
ไม่มีนิยายในขณะที่เขียนนวนิยาย – เฉพาะหลังจากที่ผมเขียนเสร็จแล้วและก่อนที่ผมจะเริ่มต้นสิ่งใหม่ – แต่บทกวี ประวัติศาสตร์ และชีวประวัติเป็นที่ยอมรับได้ พร้อมด้วยหนังสือที่ช่วยผมค้นคว้าสิ่งต่างๆ ที่เกี่ยวข้องกับหนังสือที่ผมเขียน ความจริงก็คือผมอ่านหนังสือน้อยกว่าตอนที่ผมยังเด็กมาก และเนื่องจากการดิ้นรนในการเขียนหนังสือของตัวเองอาจทำให้เหนื่อยมาก (ทั้งทางร่างกายและจิตวิญญาณ) ผมจึงมักล้มตัวลงบนโซฟาหลังอาหารเย็น เปิดโทรทัศน์ และ ดู The Mets (ในช่วงฤดูกาลเบสบอล) หรือภาพยนตร์เก่าๆ ใน TCM กับ สิริ (ซึ่งเหนื่อยจากงานของเธอพอๆ กับที่ผมเหนื่อยจากงานของผม) ในความเห็นอันต่ำต้อยของผม การพัฒนาที่ยิ่งใหญ่ที่สุดในชีวิตชาวอเมริกันสองประการในช่วง 20 ปีที่ผ่านมาคือการประดิษฐ์ TCM (โรงภาพยนตร์คุณภาพในห้องนั่งเล่นของทุกคน!) และตราไปรษณียากรที่ติดในตัว
หนังสือเล่มไหนที่ผู้คนอาจจะแปลกใจเมื่อพบบนชั้นวางของคุณ?
“English as She Is Spoke: The New Guide of the Conversation in Portuguese and English,” — “ภาษาอังกฤษในขณะที่เธอพูด: คู่มือใหม่ของการสนทนาในภาษาโปรตุเกสและภาษาอังกฤษ” โดยเปโดร แคโรลิโน ตีพิมพ์ครั้งแรกในอเมริกาในปี ค.ศ. 1883 โดยมีบทนำโดยมาร์ก ทเวน ดังที่ทเวนกล่าวไว้ว่า “ไม่มีใครสามารถเพิ่มความไร้สาระของหนังสือเล่มนี้ได้” และแน่นอนว่ามันเป็นเรื่องไร้สาระ — คู่มือภาษาอังกฤษที่เขียนโดยคนที่ไม่เข้าใจภาษาแม้แต่น้อย มากกว่าร้อยหน้าเต็มไปด้วยประโยคเช่น: “คุณมีห้องสมุดที่นั่นมากเกินไป มันเป็นข้อพิสูจน์ว่าคุณรักการเรียนรู้” หรือ “ไม่มีอะไรง่ายไปกว่าการว่ายน้ำ ไม่ใช่สิ่งที่ไม่ต้องกลัว” หนังสือเล่มนี้เป็นหนังสือ Dada ล้วนๆ และดังที่ Twain เขียนว่า “ความเป็นอมตะของมันนั้นปลอดภัย”
หนังสือที่ดีที่สุดที่คุณเคยได้รับเป็นของขวัญคืออะไร?
“The Collected Stories of Isaac Babel” ซึ่งมอบให้ผมในวันเกิดปีที่ 17 ของผม มันเปิดประตูในใจของผม และหลังประตูนั้น ผมพบห้องที่ผมอยากจะใช้ชีวิตที่เหลืออยู่
ฮีโร่หรือนางเอกที่คุณชื่นชอบคือใคร? แอนตี้ฮีโร่หรือวายร้ายที่คุณชื่นชอบ?
ดอน กิโฆเต้ และ ราสโคลนิคอฟ —Raskolnikov
ตอนเด็กๆ คุณเป็นนักอ่านแบบไหน? หนังสือและผู้แต่งในวัยเด็กเล่มไหนที่ติดใจคุณมากที่สุด?
ผมมีความทรงจำอันสดใสเกี่ยวกับ “ปีเตอร์ แรบบิท” หนังสือที่แม่ผมต้องอ่านให้ฟังหลายครั้ง และชุดเรื่องราวสามเล่มโดย Hans Christian Andersen ตอนที่ผมอายุ 9 หรือ 10 ขวบ คุณยายมอบหนังสือรวมหกเล่มของโรเบิร์ต หลุยส์ สตีเวนสันให้ผม ซึ่งเป็นแรงบันดาลใจให้ผมเริ่มเขียนเรื่องราวที่เริ่มต้นด้วยประโยคที่แวววาวเช่นนี้: ‘ในปีพระเจ้าของเรา ค.ศ. 1751 ผมพบว่าตัวเองเดินโซเซไปอย่างสะเปะสะปะท่ามกลางพายุหิมะที่โหมกระหน่ำ พยายามหาทางกลับไปยังบ้านเกิดผม’” หนังสือเล่มแรกที่ซื้อด้วยเงินของผมเอง: “The Complete Tales and Poems of Edgar Allan Poe” (ยักษ์ห้องสมุดสมัยใหม่) เมื่ออายุ 10 หรือ 11 ปี ความหลงใหลในวรรณกรรมอันยิ่งใหญ่เล่มแรก: Sherlock Holmes ของ Conan Doyle ข้อผิดพลาดที่ใหญ่ที่สุดในวัยเยาว์: การซื้อหนังสือเล่มที่สองของผม Boris Pasternak เพิ่งได้รับรางวัลโนเบล และทันใดนั้น เขาก็กลายเป็นนักเขียนที่ถูกพูดถึงมากที่สุดในโลก ด้วยความอยากทราบว่าเรื่องวุ่นวายนี้เกี่ยวกับอะไร ผมจึงซื้อหนังสือ “Doctor Zhivago” ผมอายุประมาณ 11 ปีครึ่ง หน้าหนึ่งในนวนิยายเรื่องนี้ ผมรู้ว่าผมไม่สามารถอ่านหัวหรือท้ายได้ มันเกินความสามารถของผมในเวลานั้นมากจนผมต้องยอมแพ้ ทุกวันนี้ผมยังไม่ได้อ่าน “ด็อเตอร์ชิวาโก” เลย บทกวีนับไม่ถ้วนของ Pasternak ในช่วงหลายปีที่ผ่านมา แต่ผมไม่เคยกลับไปอ่านนวนิยายเรื่องนี้อีกเลย
คุณกำลังจัดงานเลี้ยงอาหารค่ำวรรณกรรม คุณเชิญนักเขียนสามคนไหนตายหรือมีชีวิตอยู่?
ดิคเกนส์, ดอสโตเยฟสกี และฮอว์ธอร์น
หนังสือที่ น่าผิดหวัง ถูกประเมินเกินจริง คุณรู้สึกว่าหนังสือเล่มใดที่คุณควรจะชอบ และไม่ชอบ?
ไม่ใช่ว่าผมไม่ชอบ “Huckleberry Finn” ในความเป็นจริง ผมจะบอกว่าสามเล่มแรกของนวนิยายเรื่องนี้เป็นหนึ่งในสิ่งที่ดีที่สุดที่ผมเคยอ่านโดยนักเขียนชาวอเมริกัน และเนื่องจากสามเล่มแรกที่ยอดเยี่ยมนั้น เกือบทุกคนจึงมีความคิดเห็นเหมือนผม แต่หลังจากเริ่มต้นได้เร้าใจเช่นนี้ ทเวนก็วางต้นฉบับลงและไม่ได้กลับมาอ่านอีกนานหลายปี ส่วนที่สองในสามของหนังสือเล่มนี้ยังคงดีอยู่ มักจะยอดเยี่ยม (ฉากที่โด่งดังของฮัคและจิมที่ริมแม่น้ำพร้อมตัวละครหลากสีสันเหล่านั้น) แต่ไม่มีความลึกและความคิดริเริ่มเหมือนในสามส่วนแรก จากนั้นก็มาถึงช่วงที่สามสุดท้าย และเมื่อทอม ซอว์เยอร์เข้าสู่เรื่องราว หนังสือเล่มนี้ก็แตกสลาย มันเป็นโทนเสียง จิตวิญญาณของวัยรุ่น และการแกล้งอันโหดร้ายที่พวกเขาเล่นกับจิมดูเหมือนจะขัดแย้งกับทุกสิ่งทุกอย่างที่เกิดขึ้นก่อนหน้านี้
