ในช่วงบั้นนปลายชีวิตของ เฮคเตอร์ แบร์ลิออซ — Hector Berlioz — ไม่ได้เต็มไปด้วยความสำเร็จเหมือนกับนักประพันธ์ดนตรีผู้ยิ่งใหญ่คนอื่นๆ
เฮคเตอร์ แบร์ลิออซ เกิดในปี ค.ศ. 1803 วัยเด็กของเขาเติบโตในเมืองเล็กๆ ชื่อ ลา โกต-แซงต์-อ็องเดร ในภาคตะวันออกเฉียงใต้ของฝรั่งเศส ในยุคที่มีความตื่นตัวและความเปลี่ยนแปลงอย่างมากมาย ความบ้าคลั่งจากการปฏิวัติฝรั่งเศสยังคงคุกรุ่นอยู่ในบรรยากาศ การขยายอำนาจของนโปเลียน (และนำไปสู่ความพ่ายแพ้ในที่สุด) การปฏิวัติอุตสาหกรรมกำลังเกิดขึ้น และพัฒนาอย่างรวดเร็ว แนวคิดโรแมนติกที่เน้นความเป็นตัวของตัวเองกำลังเปลี่ยนแปลงแนวความคิดเรื่องตัวตนกับสังคม อารมณ์ของแบร์ลิออซเต็มไปด้วยความเพ้อฝัน ความทะเยอทะยาน และการต่อต้าน ซึ่งสะท้อนความไม่แน่นอนของยุคนั้น เขามีความรู้สึกตอบสนองอย่างรุนแรงต่อประสบการณ์ใหม่ๆ โดยเฉพาะด้านวรรณกรรมและดนตรี ในพิธีศีลมหาสนิทครั้งแรกของเขา ในบันทึกความทรงจำเขียนเอาไว้ว่า “เสียงประสานของเด็กหญิงบริสุทธิ์ได้ขับร้องเพลงสวด และข้าพเจ้ารู้สึกถึงความไม่สงบที่มีทั้งความศักดิ์สิทธิ์และความลุ่มหลง…ข้าพเจ้าเหมือนเห็นสวรรค์เปิดออก เป็นสวรรค์ที่เต็มไปด้วยความรักและความบริสุทธิ์”
ไม่กี่ปีต่อมา เมื่อเขาได้อ่านงานของเวอร์จิลเป็นครั้งแรก เขารู้สึกประทับใจมากจนถึงกับร้องไห้และตัวสั่น คุณพ่อของเขาซึ่งเป็นแพทย์ ได้ติดสินบนให้เขาเรียนเคมีและสัตววิทยาโดยสัญญาว่าจะให้เขาเรียนบทกวีและดนตรี เมื่อเขาอายุ 18 ปี พ่อส่งเขาไปปารีสเพื่อเรียนแพทย์ แต่เขาอยู่ได้เพียงแค่ปีเดียว ที่ปารีสเขาได้เจอกับสิ่งใหม่ๆ เช่น วิกเตอร์ ฮูโก้, อี.ที.เอ. ฮอฟฟ์แมนน์, คาร์ล มาเรีย ฟอน เวเบอร์, คริสตอฟ วิลลิบัลด์ กลุค, โยฮันน์ โวล์ฟกัง ฟอน เกอเธอ และวิลเลียม เชคสเปียร์ เขาจึงละทิ้งการเรียนกายวิภาคเพื่อเข้าสู่โรงละครและโรงอุปรากร และในที่สุดก็ตัดสินใจเข้าเรียนที่สถาบันคอนเซอร์วาทัวร์แห่งปารีส (Conservatoire de Paris)
แม้ว่าจะขัดแย้งกับความต้องการของพ่อ โดยต้องแลกกับการที่พ่อหยุดส่งเงินให้ ที่นี่เขาได้รับอิทธิพลจากผลงานการปฏิวัติของฟรองซัวส์-โจเซฟ โกสเซก (François-Joseph Gossec) และการฝึกฝนทักษะด้านการประสานเสียงของอันตอน ไรชา (Anton Reicha) เขาได้ศึกษาสำเนียงดนตรีของ “บรมครูแห่งยุคสมัยใหม่” อย่างลุดวิก ฟาน เบโธเฟน, เวเบอร์ และกัสปาเร สปอนตินี และโอเปร่ากึ่งโรแมนติกจากครูคนโปรดของเขา ฌ็อง-ฟรองซัวส์ เลอ ซูเออร์ (Jean-François Le Sueur) แต่เมื่อเสียงของเขาเองเริ่มปรากฏขึ้น มันกลับมีความแตกต่างอย่างสิ้นเชิง เขาได้ละทิ้งกฎเดิมๆ ของเมโลดี้และฮาร์โมนี จนทำให้ความสำคัญกับเสียงที่ไม่คุ้นเคย (ซึ่งบางผลงานถึงกับถูกกล่าวหาว่า “เล่นไม่ได้จริง” จากนักดนตรีของคอนเซอร์วาทัวร์) โลกใหม่ของวรรณกรรม ศิลปะ และละครที่เขาได้พบดูเหมือนจะต้องการ “โลกใหม่ของดนตรี” ซึ่งเป็นภาษาที่ทันสมัยและเต็มไปด้วยความจริงจนถึงความน่าหลงใหล
ในบันทึกความทรงจำของเขา แบร์ลิออซบรรยายถึงตัวเองเมื่อเข้าสู่วัย 60 ว่าเป็นคนที่ “สิ้นหวัง หมดสิ้นภาพลวงตา และความทะเยอทะยานสูงส่ง” ดนตรีที่โดดเด่นแต่ไม่ธรรมดาของเขาไม่ได้รับการต้อนรับและไม่ค่อยมีใครนำมาบรรเลง เขากลายเป็นพ่อหม้ายถึงสองครั้ง ชีวิตเต็มไปด้วยความรู้สึกเหงา เขาเกลียดผู้คนมากขึ้นกว่าเดิม เขาบันทึกด้วยความแค้นใจต่อชะตากรรมว่า “ข้าพเจ้าเอ่ยบอกความตายทุกชั่วโมงว่า ‘เมื่อไหร่เจ้าจะมา’ ทำไมมันถึงล่าช้านัก?”
แบร์ลิออซรู้สึกว่าเขาถูกสังคมและเพื่อนนักประพันธ์ดนตรีเข้าใจผิด แม้ว่าบางคนจะชื่นชม แต่พวกเขาก็ไม่รู้ว่าจะจัดการกับดนตรีหรือบุคลิกของเขาอย่างไร วากเนอร์ (Wagner) นักประพันธ์ดนตรีชื่อดังได้เขียนว่า แบร์ลิออซไม่เชื่อในความคิดเห็นของใคร และดูเหมือนจะพอใจกับการอยู่โดดเดี่ยว ซึ่งทำให้เขา “ไม่เคยสมบูรณ์ และอาจจะเปล่งประกายเพียงชั่วคราวในฐานะข้อยกเว้นที่น่าอัศจรรย์”
อย่างไรก็ตาม แบร์ลิออซยังคงเชื่อว่าช่วงเวลาของเขาจะมาถึง เขาคาดว่าโชคชะตาจะดีขึ้นหากเขาสามารถมีชีวิตอยู่ได้จนถึงอายุ 140 ปี แต่เขาเสียชีวิตเมื่ออายุ 65 ปี
แต่สิ่งที่เขาคิดไม่ผิดไปเสียทีเดียว หลังจากเสียชีวิตในปี ค.ศ. 1869 ผลงานบางชิ้น เช่น “Symphonie Fantastique” ได้กลายเป็นผลงานที่ได้รับการยอมรับและนำมาบรรเลงเป็นประจำ นี่คือหนึ่งในสิ่งที่แบร์ลิออซทดลองในช่วงแรกๆ คือการทำให้ขอบเขตระหว่างดนตรี วรรณกรรม และการวาดภาพที่เต็มไปด้วยความคลุมเครือ ตัวละครต่างๆ ดูเหมือนจะปรากฏขึ้นในรูปแบบของเสียงหรือท่วงทำนองที่เขาใช้สร้างเรื่องราวทางดนตรี ซึ่งบางครั้งก็มาจากประสบการณ์ชีวิตจริงของตัวเอง ตัวอย่างที่มีชื่อเสียงที่สุดคือ Symphonie fantastique (ค.ศ. 1830) ซึ่งเป็นผลงานชิ้นแรก
นอกจากแบร์ลิออซในฐานะนักประพันธ์ดนตรีแล้ว เขายังมีชื่อในฐานะนักวิจารณ์ วาทยกร ผู้จัดการแสดง นักปรัชญา และนักเขียนอีกด้วย การมุ่งเน้นเฉพาะดนตรีเพียงอย่างเดียวก็เป็นเรื่องที่น่าเวียนหัวอยู่แล้ว เพราะแทบทุกผลงานของเขาท้าทายการวิเคราะห์และการจัดหมวดหมู่ตามแบบแผน และต้องถูกตั้งคำถามด้วยมุมมองที่แตกต่าง
ดนตรีที่เป็นเอกลักษณ์ของเขาไม่ได้รับความนิยมจนกระทั่งกลางศตวรรษที่ 20 และถึงตอนนั้นก็ยังไม่เป็นที่ยอมรับในวงกว้างเสียทีเดียว โอเปร่าของเขายังคงยากเกินกว่าจะนำมาจัดแสดงเป็นประจำ และผลงานคอนเสิร์ตหลายชิ้นของเขาก็แปลกเกินกว่าที่จะนำเสนอหรือโปรโมตต่อผู้ฟัง ดูเหมือนว่าเรายังคงพยายามตามให้ทันความฝันอันแปลกประหลาดของแบร์ลิออซในเรื่องของความเป็นไปได้ทางดนตรี
ครอบครัวของแบร์ลิออซมีเปียโนอยู่ในบ้าน แต่เขาไม่เคยเรียนรู้ที่จะเล่นมัน (ซึ่งเป็นช่องว่างทางศิลปะที่ภายหลังคนอื่นๆ ชี้ว่าเป็นสาเหตุที่ทำให้การเรียบเรียงดนตรีของเขาไม่เหมือนใคร) ขณะที่ยังเป็นนักศึกษาแพทย์ เขาสอนตัวเองในการประพันธ์เพลงและอ่านตำราว่าด้วยทฤษฎีฮาร์โมนี จากนั้นเขาได้คัดลอกโอเปร่าของ Gluck ด้วยมือตัวเอง แต่เมื่อรู้ว่าเขาไม่สามารถก้าวหน้าไปได้ไกลนักหากไม่มีการศึกษาอย่างจริงจัง เขาจึงเรียนดนตรีเป็นการส่วนตัวกับฌอง-ฟรองซัวส์ เลอ ซูร์ (Jean-François Le Sueur) ที่วิทยาลัยดนตรีปารีส (Paris Conservatory)
ช่วงเวลาดังกล่าวเกือบไม่มีผลงานเพลงของเขาหลงเหลืออยู่ แต่สิ่งที่เหลืออยู่ก็น่าประทับใจ เขาเริ่มเขียนโอเปร่าเรื่องหนึ่งชื่อว่า “Les Franc-Juges” แต่ไม่เคยเขียนจบ โอเวอร์เจอร์ที่ยังคงหลงเหลืออยู่นั้นแสดงให้เห็นถึงความซับซ้อนและความสามารถในการสร้างอารมณ์ที่ทรงพลัง และยังแฝงลักษณะเฉพาะทางจังหวะและเสียงที่เป็นสัญญาณของผลงานชิ้นเอกในอนาคต
ผลงานชิ้นแรกในบรรดาผลงานชิ้นเอกเหล่านั้นคือ “Symphonie Fantastique” ซึ่งเหมือนกับหลายๆ ผลงานของแบร์ลิออซที่มีโครงสร้างอิสระและชื่อที่เป็นบทกวี (ชื่อรองคือ “Episode in the Life of an Artist … in Five Parts.”) ผู้ฟังต้อนรับผลงานชิ้นนี้ตั้งแต่แรกเริ่ม และมันยังคงเป็นผลงานที่มีชื่อเสียงที่สุดของเขา มันมีทั้งการหวนคิดถึงซิมโฟนี “Pastoral” ของเบโธเฟนที่สร้างภาพพจน์อย่างงดงาม และยังเป็นการบุกเบิกไปสู่โอเปร่าที่ขับเคลื่อนด้วย (leitmotif-driven) ของวากเนอร์ เพื่อบอกเล่าเรื่องราวของความรักที่ไม่สมหวังและภาพหลอนจากการเสพฝิ่น วัตถุแห่งความรักของศิลปินถูกแทนด้วยสัญญาณดนตรีที่แบร์ลิออซเรียกว่า idée fixe ซึ่งปรากฏซ้ำตลอดการเคลื่อนที่ของบทเพลง ตั้งแต่การเต้นรำในงานบอลไปจนถึงทุ่งนา ลานประหาร และงานรื่นเริงของแม่มดในนรก
ผลงานขนาดใหญ่ของแบร์ลิออซส่วนใหญ่นั้นมีความแตกต่างจากกันเองและจากผลงานอื่นๆ บนเวทีในปารีส เขายังคงพยายามอย่างหนักเพื่อสร้างฐานที่มั่นในวงการดนตรี แม้ว่าเขาจะได้รับการชื่นชมจากนักประพันธ์ดนตรีคนสำคัญบ้าง ลิซต์ (Liszt) เป็นผู้สนับสนุนที่แน่วแน่ เมนเดลโซห์น (Mendelssohn) ชื่นชอบบางส่วนจากดนตรีของเขาและชอบตัวเขาเป็นการส่วนตัว แต่ไม่สามารถเข้าใจโน้ตเพลงของเขาได้
การเข้าใจผลงานของแบร์ลิออซนั้นไม่ใช่เรื่องง่าย เขาเขียนภาคต่อของ “Symphonie Fantastique” ชื่อว่า “Lélio, or the Return to Life” ซึ่งเป็นผลงานสำหรับการเล่าเรื่องโดยมีผู้บรรยาย คณะนักร้องประสานเสียงกับนักร้องเดี่ยว วงออร์เคสตรา และนักเปียโน หลังจากการรำลึกถึง idée fixe ของซิมโฟนีเพียงสั้นๆ ผลงานนี้ก็ขยายไปสู่การคิดถึงความรัก วรรณกรรม และดนตรี เช่นเดียวกับ “Faust, Part II” ของเกอเธ่ (Goethe) ภาคต่อของแบร์ลิออซที่ตามมานั้นมีความยุ่งเหยิงและเต็มไปด้วยอารมณ์ มีบางช่วงที่ยิ่งใหญ่ แต่ส่วนใหญ่กลับทำให้สับสน
หลังจากผลงานชิ้นแรกที่ถือว่าเป็นผลงานที่มีความเป็นผู้ใหญ่ของแบร์ลิออซ คือ Symphonie fantastique (ค.ศ. 1830) ซึ่งเขาได้แนบ “โปรแกรม” วรรณกรรมที่คล้ายกับบทประพันธ์ของโอเปร่าไว้ด้วย ผลงานนี้เต็มไปด้วยโครงเรื่องที่มีลักษณะของเรื่องเล่ามหัศจรรย์และนิยายโกธิค ซึ่งได้รับแรงบันดาลใจมาจากความรักครั้งแรกของเขาที่มีต่อแฮเรียต สมิธสัน นักแสดงหญิงในละครเชคสเปียร์ ความหลงใหลในการเล่าเรื่องนี้ รวมถึงการทำลายรูปแบบดั้งเดิมในลักษณะเดียวกัน ยังเห็นได้ชัดใน Harold en Italie (ค.ศ. 1834) ซึ่งเป็นผลงานที่ผสมผสานระหว่างคอนแชร์โตสำหรับวิโอล่าและซิมโฟนี โดยเขาได้รวมการอ่านบทกวีมหากาพย์ของลอร์ดไบรอน Childe Harold’s Pilgrimage เข้ากับจินตนาการของเขาเกี่ยวกับอิตาลี
ใน Roméo et Juliette (ค.ศ. 1839) แบร์ลิออซได้สร้างสรรค์ผลงานที่เป็นการผสมผสานที่ไม่ธรรมดาระหว่างโอเปร่าและโทนโพเอม และใน La damnation de Faust (ค.ศ. 1846) การทดลองของเขาในเรื่องรูปแบบและการเล่าเรื่องได้ถึงจุดสูงสุด ที่นี่ เขาได้นำวงออร์เคสตรา คณะนักร้องประสานเสียง และนักร้องเดี่ยวมารวมกันในรูปแบบที่เป็นละครกึ่งเวทีที่เรียกว่า légende dramatique ซึ่งแบร์ลิออซได้สร้างโลกที่เต็มไปด้วยความปรารถนาอันมืดมน การหักหลัง และการไถ่บาป ตามที่เขากล่าวไว้ว่า การแสดงโอเปร่าตามแบบฉบับหรือผลงานเครื่องดนตรีล้วนๆ ไม่สามารถทำให้ความยิ่งใหญ่ของละครนี้มีชีวิตขึ้นมาได้ โกเอเต้ผู้แต่งบทประพันธ์ดั้งเดิมจึงต้องการรูปแบบดนตรีที่สร้างขึ้นมาเอง
เพื่อนร่วมสมัยของแบร์ลิออซก็งงงวยกับผลงานของเขา เช่น “Harold en Italie” ซึ่งได้รับแรงบันดาลใจจากบทกวีของไบรอน (Byron) ซิมโฟนีนี้อาจถูกอธิบายได้ว่าเป็นโทนโพเอ็ม หรือคอนแชร์โตสำหรับวิโอล่า “Roméo et Juliette” ของเขาเป็น “ซิมโฟนีดราม่า” ที่มีเจ็ดท่อนเพลง พร้อมด้วยคณะนักร้องประสานเสียงและนักร้องเดี่ยว โดยมีชื่อเสียงในส่วน “Queen Mab” Scherzo นักวิชาการฌาคส์ บาร์ซุน (Jacques Barzun) เขียนไว้ว่า แบร์ลิออซไม่ได้เล่าเรื่องราวหรือบรรยายเสียงนกร้องหรือการเคาะประตูห้องของจูเลียต แต่มีเหตุผลทุกประการที่จะคิดว่าเขามีความเห็นในเรื่องความรักเช่นเดียวกับวิลเลียม เชคสเปียร์
แบร์ลิออซสามารถถ่ายทอดความรักได้อย่างทรงพลังจนทำให้ “Roméo et Juliette” เปิดโลกทัศน์ของวากเนอร์ (Wagner) ซึ่งในเวลานั้นอายุน้อยกว่าแบร์ลิออซสิบปี และยังคงต้องรออีกหลายปีกว่าจะสร้างชื่อเสียงจาก “Der Fliegende Holländer” เดวิด แคร์นส์ (David Cairns) นักวิชาการผู้เชี่ยวชาญด้านแบร์ลิออซ เขียนไว้ว่า เมื่อวากเนอร์ได้ฟังผลงานชิ้นนี้ เขารู้สึกท่วมท้นและคิดว่ามันเผยให้เห็น “ความเป็นไปได้ทางบทกวีทางดนตรีที่ไม่เคยจินตนาการมาก่อน” ซึ่งสิ่งที่เขาได้รับจากแบร์ลิออซนี้ วากเนอร์จะนำไปใช้ใน “Tristan und Isolde”
แต่แบร์ลิออซกลับไม่ได้ชื่นชม “Tristan” ของวากเนอร์ เขาเคยเรียกมันว่าเป็นเพียง “เสียงครวญโครเมติก” อย่างไรก็ตาม วากเนอร์ก็เป็นเพียงหนึ่งในหลายๆ นักประพันธ์ดนตรีที่ได้รับผลกระทบจากการวิจารณ์อันเจ็บแสบของแบร์ลิออซ แบร์ลิออซเป็นนักวิจารณ์ที่มีผลงานมากมายและถือว่าเป็นนักเขียนเกี่ยวกับดนตรีที่ยอดเยี่ยมและไม่ออมมือที่สุดในยุคของเขา ตัวอย่างเช่น ในการวิจารณ์โอเปร่า “La Fille du Régiment” ของดอนิซิตติ (Donizetti) เขาเขียนว่า “มีทั้งฮาร์โมนี เมโลดี้ จังหวะ และการผสมผสานของเครื่องดนตรีและเสียงร้อง มันคือดนตรี ถ้าคุณต้องการเรียกแบบนั้น แต่มันไม่ใช่ดนตรีใหม่” แต่เขาก็มีความสามารถในการมองเห็นพรสวรรค์ของนักประพันธ์ดนตรีรุ่นใหม่ และสนับสนุนกูนอด (Gounod) แซ็ง-ซองส์ (Saint-Saëns) และบีเซ่ต์ (Bizet) ตั้งแต่เริ่มต้นอาชีพของพวกเขา
แบร์ลิออซได้เขียนตำราว่าด้วยการประพันธ์ดนตรี ในหนังสือเรื่อง “Evenings in the Orchestra” ที่เป็นหนังสือลูกผสมระหว่างเสียดสี บันทึกความทรงจำ และนิยายวิทยาศาสตร์ โดยมีการมองเห็นถึงยูโทเปียดนตรีชื่อว่า Euphonia ในปี ค.ศ. 2344 ในหนังสือมีอยู่ประโยคหนึ่งที่เขียนเกี่ยวกับการใช้เสียงแตรอังกฤษ (English horn) เพื่อสื่อถึงความทรงจำและความห่างไกล ดูเหมือนจะบรรยายถึง Act III ของ “Tristan” ได้เป็นอย่างดี แม้ว่ามันจะถูกเขียนขึ้นก่อนที่จะมีการแสดงเป็นเวลาหลายสิบปีก็ตาม นั่นอาจจะกล่าวได้ว่าเขาเป็นคนหัวสมัยใหม่อย่างน่าทึ่ง
อย่างไรก็ตาม แบร์ลิออซไม่ต้องการเป็นนักวิจารณ์ เขามองว่าตัวเองเป็นเพียง “feuilletonist” ของหนังสือพิมพ์มากกว่านักวิจารณ์ดนตรี เขาได้อธิบายถึงความแตกต่างนี้ไว้ในบันทึกความทรงจำของเขา ซึ่งยังคงมีความหมายจนถึงทุกวันนี้ นักวิจารณ์ดนตรีนั้น เขาเขียนว่า จะตีพิมพ์บทความเมื่อพวกเขามีบางสิ่งที่จะกล่าวจริงๆ เท่านั้น เช่น เพื่ออธิบายประเด็นบางอย่างที่ท้าทายทฤษฎี หรือแสดงความชื่นชม จนไปถึงวิจารณ์อย่างสุภาพ ขณะที่ feuilletonists กลับถูกมอบหมายให้รีวิว ซึ่งหมายความว่าพวกเขาอาจไม่มีความเห็นแรงกล้าต่อสิ่งที่พวกเขารีวิว แต่พวกเขาต้องแสดงออกว่าเหมือนกับว่ามี
แบร์ลิออซมองว่าการรีวิวทั่วไปเป็นเพียงแค่แหล่งรายได้เท่านั้น เขาคิดว่าดนตรีในปารีสส่วนใหญ่ในช่วงเวลาของเขานั้นไม่คู่ควรกับความสนใจของเขาหรือของสาธารณชนเลย “บางครั้ง” เขาเขียนถึงพ่อของตัวเอง “ข้าพเจ้าก็หมดความอดทนและต้องบดขยี้สิ่งไร้ค่าในกำปั้นของตนเอง”
มีแนวคิดทางดนตรีมากมายที่กำลังเดือดพล่านอยู่ในตัว… มีสิ่งใหม่ ๆ หลายอย่างที่ต้องทำ ข้าพเจ้ารู้สึกถึงมันด้วยพลังงานอันแรงกล้า และจะทำมันอย่างแน่นอน หากข้าพเจ้ามีชีวิตอยู่ โอ้! โชคชะตาทั้งหลายจะต้องถูกกลืนกินด้วยความหลงใหลอันล้นพ้นนี้หรือ? แต่ถ้าทุกอย่างออกมาดี ทุกสิ่งที่ข้าพเจ้าเคยทนทุกข์จะยิ่งส่งเสริมพลังให้กับแนวคิดทางดนตรี ข้าพเจ้าจะทำงานอย่างไม่หยุดยั้ง พลังของข้าพเจ้าจะเพิ่มขึ้นเป็นสามเท่า และโลกใหม่แห่งดนตรีจะผุดขึ้นมาจากสมอง หรือกล่าวให้ถูกคือจากหัวใจของข้าพเจ้า
Hector Berlioz, January 1829
แม้ว่าปากกาของแบร์ลิออซจะทรงพลัง แต่เขาก็ไม่สามารถเปลี่ยนแปลงความคิดเห็นของสาธารณชนต่อดนตรีของเขาเองได้ เขายังคงเขียนผลงานชิ้นเอกที่สร้างสรรค์อย่างต่อเนื่อง เช่น “Grande Symphonie Funèbre et Triomphale” ที่มีลักษณะคล้ายกับผลงานของมาห์เลอร์ (Mahler) ในยุคก่อน “Grande Messe des Morts” ที่มีลักษณะเหมือนดนตรีจากโลกอื่น และ “Damnation de Faust” ที่เป็นซิมโฟนีดราม่าที่ท้าทายขนบธรรมเนียมในยุคของเขา เช่นเดียวกับฟิลิป กลาส (Philip Glass) และสตีฟ ไรช์ (Steve Reich) ที่จะตามมาในศตวรรษต่อมา แบร์ลิออซจัดแสดงดนตรี จัดคอนเสิร์ตของเขาเองโดยการรวบรวมผู้เล่นเอง เขาเคยบรรยายถึงการเดินทางไปเยอรมนีว่าเป็น “การเดินทางที่ทำให้ล้มละลาย” เพราะเขาต้องเดินทางพร้อมกับโน้ตเพลงหนักถึง 500 ปอนด์
แบร์ลิออซยังคงมั่นใจในฝีมือการประพันธ์โอเปร่าของตนเองเป็นอย่างมาก หลังจากเขียนผลงานชิ้นเอกของเขา “Les Troyens” เสร็จ เขาได้เขียนจดหมายถึงน้องสาวของเขาว่า “มีการประดิษฐ์คิดค้นในผลงานนี้ที่ หากข้าพเจ้าไม่ได้คิดผิดอย่างน่าสงสาร มันจะทำให้นักดนตรีทั่วทั้งยุโรปต้องตื่นตัว และอาจจะทำให้พวกเขาขนลุก” แบร์ลิออซไม่เคยได้ยินการแสดงเต็มรูปแบบของผลงานนี้ในช่วงชีวิตของเขา เขาถูกบังคับให้แยกโอเปร่าห้าฉากนี้ออกเป็นสองส่วนและต้องจัดแสดงในรูปแบบที่ย่อของส่วนที่สอง
“Les Troyens” คล้ายกับโอเปร่าขนาดใหญ่ แต่มีความซับซ้อนมากกว่าผลงานที่ดีที่สุดในประเภทนี้ โดยเป็นการดัดแปลงจาก “The Aeneid” ของเวอร์จิล (Virgil) ซึ่งเล่าเรื่องราวการล่มสลายของกรุงทรอยในสองฉากแรก และความรักอันโศกเศร้าของดิโด้และอีนีอาสในฉากที่เหลือซึ่งมีความหรูหราและผ่อนคลายมากขึ้น สิ่งที่แตกต่างจากโอเปร่าขนาดใหญ่ทั่วไปคือเรื่องราวใน “Les Troyens” มาจากตำนานมากกว่าประวัติศาสตร์ ตัวละครมีความเป็นสัญลักษณ์มากกว่าความเป็นมนุษย์ และมีโครงเรื่องที่เรียบง่ายแต่ก็ท้าทายที่จะตีความเพียงแบบเดียว ซึ่งคล้ายคลึงกับงานของวากเนอร์
หลังจากแบร์ลิออซสิ้นชีวิต มีการนำเสนอเวอร์ชันต่างๆ ของ “Les Troyens” แต่โน้ตเพลงทั้งหมดไม่ได้รับการตีพิมพ์จนกระทั่งกลางศตวรรษที่ 20 เมื่อมีการจัดแสดงทั้งหมดเป็นครั้งแรก จนถึงทุกวันนี้ การแสดง “Les Troyens” นั้นยังคงเป็นสิ่งที่หาดูได้ยาก แม้แต่ในปารีส แต่ก็ถือเป็นสิ่งที่มีค่าและน่าจดจำหากได้เห็นและได้ยิน
เมื่อพิจารณาถึงค่าใช้จ่ายในการจัดแสดงโอเปร่า จึงเข้าใจได้ว่าทำไม “Les Troyens” ถึงไม่ได้ถูกจัดแสดงบ่อยครั้ง แต่แล้วผลงานอื่นๆ ของแบร์ลิออซล่ะ? ในที่สุด โลกก็เริ่มยอมรับในคุณค่าของเขา ศตวรรษที่ผ่านมาชื่อเสียงของเขาได้รับการยอมรับมากขึ้น มีกระแสร่วมสมัยที่กลับมาประเมินผลงานของเขาให้แข็งแกร่งขึ้น อย่างไรก็ตาม ดนตรีของเขายังคงเป็นสิ่งที่ท้าทายเกินไปที่จะเป็นที่นิยมอย่างแพร่หลายจากผู้ชมและผู้ฟัง
“Symphonie Fantastique” อาจเข้ากับโปรแกรมออร์เคสตรามาตรฐานได้ แต่ผลงานอื่นๆ ของเขากลับไม่ใช่ ทำให้การแสดงผลงานของแบร์ลิออซแต่ละครั้งกลายเป็นเหตุการณ์พิเศษ ที่งานเทศกาลดนตรี Bard จะมีการจัดแสดงและพูดคุยเกี่ยวกับผลงานต่างๆ ที่อาจจะไม่ได้รับการเล่นที่อื่นในสหรัฐอเมริกาในฤดูกาลนี้
บางทีความขาดแคลนเช่นนี้อาจจะเป็นสิ่งที่หลีกเลี่ยงไม่ได้ เพื่อนร่วมสมัยของแบร์ลิออซ เฟอร์ดินานด์ ฮิลเลอร์ (Ferdinand Hiller) เคยกล่าวไว้อย่างงดงามว่า นี่อาจเป็นเพราะแบร์ลิออซ “ไม่ได้เป็นส่วนหนึ่งของระบบสุริยะทางดนตรีของเรา” เขาเปรียบเสมือนดาวหางที่ผ่านไป เฉิดฉายและแปลกประหลาด “จะมีอะไรเหมือนเขาปรากฏขึ้นอีกไหมในท้องฟ้าดนตรี?” ฮิลเลอร์ถาม “อาจเป็นไปได้แต่ไม่ควรหวัง หรือแม้แต่จะจินตนาการก็ไม่ควรกลัว”
